麦烧历险记

About Obituary：

国人没有写讣告的习惯，无论是伟人还是平民，套用下不同模板，一辈子就交代过去了，这些模板加在一起都不超过五个，而如果要细说模板之间的区别的话，就两种，一种是轻于鸿毛，一种是重于泰山。

2011年12月，我在北京通州的殡仪馆参加一位远亲的葬礼，他是我的三爷爷，在他去世前，我一共见过他三次，算上最后这次遗体告别。

当所有亲友站在告别厅里默哀的时候，殡仪馆工作人员开始以严肃的、缓慢的、不容置疑的声调默背一份悼词。在此之前，他甚至都没有询问过亲友团，这份悼词是否适合我三爷。当偌大的室温不到5摄氏度的告别厅里只能回荡这一种声音时，我真想打断他，告诉他，闭嘴。

我猜，这份悼词是这个殡仪馆仅有的三种悼词之一，另外两种分别是成年女性版和未成年逝者版。

就像填空题一样，只要填上姓名、年龄、户籍，一个人的一辈子就在一份整齐划一的悼词中结束，哪怕他曾经多么与众不同。

对所有人来说，死亡有三个阶段，临近时的恐慌、到来时的平静和离去后的怀念。前两个阶段由死者和家人共同面对，最后一个阶段则需要家人独立完成，悼词或者讣告，是其中最重要的一部分，没有那一份属于他或者她的悼词，即便是死亡也会变成遗憾。

因此，一位讣告作者要做的就是以独立第三人的身份询问死者生前的过往，找到他生命中的关键时刻，找到他性格中的闪光点，无论那是代表美好还是黑暗。一份讣告，不是满篇的溢美之词，而是一份真实的还原。这也是“人之将死，其言也善”在另一个角度的理解。

这本书的英文书名是The Dead Beat:

最近迷上了知乎，这个网站的模式是问答，问题比较专业、回答也很专业，网站的设计上好玩很多。前两天我回答的问题“空难都是有人为因素的吗？”，今天已经有12个人赞同了我的答案。嗯，开心～

下面我把我的答案贴出来，供大家参考。

──────────────────────────────────────

既然需要详细阐述，这题我又愿意死磕，就阐述下。

都有人为因素在里面，至少中国近十年发生的几起空难都是人为因素，我这里说的人为因素，不是“认为整个事故有人为因素的话就是人为因素”这么一个牵强的归类，而是说，按照首发因素、次发因素、关键因素等这些来分的话，造成飞机失事的关键原因都与人有关。

下面是在伊春空难时我统计的一个list，因为这个题，我重新整理了一下，贴出来。最后是我的理由。

1、包头空难 

时间：2004年11月21日 

伤亡情况：包括六名机组成员在内，机上人员共53人全部遇难，地面两人遇难 

赔偿结果：空难发生后一周，东航公布了赔偿方案——对每名遇难者全部赔偿额21.1万元人民币。32名遇难者的家属因不满赔偿方案至今仍在索赔。 

http://archive.caing.com/chargeFullNews.jsp?id=100084859&time=2007-05-14&cl=110 

今天距离3月11日发生的日本大地震已经过去了208天，昨天看到王自法的博客上关于片山恒雄对日本大地震感想的翻译，很开心。王自法和片山恒雄（Tsuneo Katayama）都曾是我的采访对象，那是2008年10月在北京举行的第十四届世界地震工程大会上，当时王自法还是地震局工程力学所的所长，他现在已不在这个职位了，片山恒雄则是国际地震工程协会主席，此前还曾担任日本东京大学教授、日本国立防灾技术研究所所长、日本地震预测委员会主席，是世界地震工程界最有影响的科学家之一，我当时的采访内容主要是针对地震预警系统。

日本大地震发生后的第三天，我抵达日本宫城县（Sendai），之后辗转新泻县（Niigata）和东京，与后方的同事们完成了报道《日本浩劫沉思》，这篇报道有很多不足和遗憾，没有采访到片山恒雄正是其中之一，即便我在日本疲惫穿梭的时候，也会想，片山恒雄究竟怎样看这次地震，怎样评价这个国家对这次大地震的准备。

2008年10月的那次会面，

在博客右栏“我阅读这些”中，有72个我经常浏览的网站，包括各个媒体的科学报道、各种好玩的科学资讯、一些国际机构、国外的研究机构、国内的一些机构，还有我采访过的科学家网站，当然，内容并不全面，以后找到新的网站会随时update。

本文见《财经》杂志总第38期 出版日期：2011年04月25日

隐匿社群

　　

摄影/本刊记者 刘军文/本刊记者 徐超 

　　

　　残缺的矮墙勾勒出先前平房的模样，从外面看，目光所及是一片拆迁后的废墟。地上总是有层厚厚的浮土，风一刮，沙尘漫天。

　　在北京市大兴区黄村镇京开高速公路北京段旁，隐匿着一个平行于外面世界的村庄。村里生活的人大多来自新疆，志愿者更愿意把这村庄称为“社群”。毒品像一张蜘蛛网，把村里的每个人都黏在这里。

　　

社群/

村子在一片小树林的后面， 太阳高照的时候，会有很多人站在村口聊天。

　　穿戴不俗的刘芳戴着墨镜走过来，用地道的老北京话和司机聊着。

　　“你老公呢？”司机问道。

　　“那边赌着呢。”刘芳一边磕着瓜子一边将脑袋朝不远的地方一歪。

　　刘芳刚换了一辆新车。她没有固定职业，经常为村里的人开车。作为既熟知北京又了解村子的人，“很多黑车司机靠这条线捞钱。”

　　这是北京目前最大的一个吸毒社群所在地。像刘芳一样，各色人等穿梭于中。

　　车停下，一个年轻人把一个黄色的小桶，放进志愿者艾克拜尔（下称艾克）车子的后备箱，桶里面装的是使用过的注射器。这个过程被称为“针具交换”——定期将未使用的洁净注射器交给成瘾者，再固定收回一批使用过的注射器，避免成瘾者重复、共同使用针头，以避免艾滋病等疾病的传播。

　　“每周大概能收回1000个针头，一个月下来大概有3000个至4000个针头。”艾克说。他一边走路，一边和周围的人打招呼。

好久不用博客，竟然还有同学在浏览。。虽然不知道您是谁，但还是要感谢您无意间不幸的进来看了一眼。在不能预知的将来，我会时不时地在微博上码字，这里就冷了。大家注意保暖。

　　【财新网】（记者 徐超）8月28日早上，伊春空难发生后的第四天，在当地政府的组织下，部分遇难者的家属前往伊春市殡仪馆悼念在空难中死去的亲人，然而，这次会面没有让一些家属感受到“应有的尊重和对待”。

　　一位在场的家属告诉财新记者，在殡仪馆内，只能看到警察和医护人员，航空公司和当地政府工作人员均没有看到。

　　这位家属说，当家属们漫步走过遇难者的棺材前时，如果走得慢，会被粗暴地要求“快点走”，如果哭声较大，会被质问“怎么那么大声”。整个悼念过程，这些家属既没有听到航空公司人员的道歉，也没有得到政府工作人员慰问。

　　据财新记者了解，每一位遇难者的家属都有相应的政府单位负责接待，包括人民银行伊春市中心支行、伊春市技术监督局等单位。从遇难者家属到伊春市的那一刻，这些接待单位即负责解决家属们的食宿问题。

　　一位不愿意透露姓名的家属告诉财新记者，8月26日中午，当他们一行8人来到伊春市之后，负责接待的单位把他们直接安排到了一家洗浴中心。

　　当听到“把他们几个安排到那个七张床的房间”时，这位家属就觉得有些蹊跷。到达房间内，轰轰的苍蝇、油黑的枕头和镜子上的露骨美女图，终于让这些家属无法忍受，得到的回复却是，伊春市没有那么多宾馆和房间了。

　　最终，这些家属自行找到了一家宾馆，住进三间客房。■

原文链接：http://policy.caing.com/2010-08-29/100174876.html

哈雷特·阿班（Hallett Abend）是民国时期《纽约时报》驻中国的首席记者。

初到时是1926年，孙中山刚刚逝世，留下的是一个内战迭起、列强割据的中国。

在阿班眼里，这个中国的首都是一座“满是尸体的城市”，上海则是“全世界最脏的地方”。离开时是1940年，卢沟桥事变已过三年，日本成为中国的头号公敌，而其他列强却只以看热闹的心态静待结果，等来的却是太平洋战争的全面爆发。

他热爱着中国，“透过这一切，是活生生的生活，是激动人心的意图，是生命力，是进取心。一个人口众多而古老的民族正在崛起，满是怨愤与狂热”。

15年间，阿班被在华的各国政界名流视为座上宾、眼中钉，这一切皆源于他所秉持的客观中立的报道原则和对人际关系的精准把握。

南京政府曾下令所有政府官员不得接受阿班的采访，时任驻美国大使更曾走进《纽约时报》的大楼要求主编撤回阿班，然而不久，阿班就优雅地现身宋美龄的下午茶会，之后，又成为第一位获知并报道西安事变的记者；不仅是政治家，军人、商人、士兵、老百姓，甚至饥荒中的难民都是他的采访对象。

简短为好，因为下面会有很长的内容，共享一些自己觉有有意思的段落，准备买书的同学就不用读了：

1、在被聘用为《纽约时报》的驻华记者时，时任总编给他发来了简明扼要的指示，这些新闻准则今天仍通用并应被牢记：尽一切可能接近事实真相；即使是美国有错，也要揭露事实；避免对事实作评论，因为“这是社论版的工作”；若认为故事内容美联社可能已发过通稿，就不必再花钱去复述；若对某事存疑，宁可不写，除非存疑的原因本身就是新闻；还有，“宁可不发消息，也不要发了错误消息后，再去更正。”

科技在成就人类文明与进步的同时，也带来了灾难，然而灾难本身并非由科技造成，而应归罪于管理技术的人和制度，英文有个词叫Technological Catastrophes，专门说它。

Technological Catastrophes的中文意思是技术性灾难，美国探索频道曾经制作了一期节目，讲述人类历史上最悲剧的十场技术性灾难（10 Top Technological Catastrophe In The World），排在首位的即是1975年8月8日发生在河南的特大洪水。

其他应该引以为戒的技术性灾难则包括：

1、石棉所导致的疾病

石棉是一种强致癌物，可以导致肺癌、胸膜间皮瘤、喉癌等多种恶性肿瘤，此外还导致石棉肺、胸膜斑、胸膜增厚以及胸腔积液等多种严重疾病，研究资料已证明，在由职业所导致的肿瘤疾病中，54%是由于接触石棉而造成。

据估计，截止2002年，有2700万工人仍在能够接触到石棉的环境中工作，其中大多数人的工

本文来源于《新世纪》周刊 2010年第32期 出版日期2010年08月09日 订阅《新世纪》  |  注册财新网

泄洪闸提不起来，小水库集体决口，至少百余人丧生或失踪

《新世纪》周刊 记者 徐超

　　南河沿村的42户村民失去了家人、房子和土地。

　　从吉林省吉林市桦甸市常山镇镇政府出发，骑摩托车不到三分钟就可以到达南河沿村。7月28日早上6点多，村主任听说位于上游的大河水库“打炮”（溃坝）了。但他刚通知到几户村民，三米多高的浑水便伴着更高的浪头，向村子冲了下来。

　　在几天后回想起当时的情景，瘦小的张英（化名）仍在哆嗦。当时，她和丈夫距离原本有近百米，一个浪头过去，丈夫已被洪水拍到她眼前。抱着木头漂流了五六里地之后，小腹等多处撞伤、流了很多血的张英用尽最后的力气爬上岸。但有些村民再也回不来了。

　　根据吉林省民政厅的数据，截至8月3日13时，全省因洪灾死亡和失踪145人，其中吉林市所辖的永吉县和桦甸市分别有56人和46人。当地官员承认，统计尚未完成，实际遇难人数可能更多。

　　本刊记者在此次洪灾之后走访了永吉县和桦甸市。多位当地百姓和知情人士反映，这场悲剧在很大程度上是“人祸”造成的。